
Survivre 
a Paris

Près de 40 000 sans-abri dans la 
région parisienne. Il n’y en a jamais eu 

autant. Et on détourne le regard
p h o t o s  l a u r e n c e  g e a i

Sdf



Pour unique chauffage, une grille d’aération. Le jour, la foule 
se presse sur ces trottoirs bordés de banques et de grands 
magasins. La nuit, c’est un peuple d’ombres qui en prend 
possession. Une tous les 15-20 mètres. Sac de couchage et 
baluchon, le bitume en guise de sommier. « Je ne veux plus, 
d’ici la fin de l’année, avoir des femmes ou des hommes dans 
la rue », martelait Emmanuel Macron quelques semaines 
après son élection. Les bonnes intentions ne suffisent pas. 
En quinze ans, le nombre de SDF, dont beaucoup de familles, 
a doublé. Celui des places d’hébergement a centuplé. Mais 
cet hiver, le Samu social ne satisfait qu’une demande sur 
quatre. Il vient de lancer une grande campagne de dons.
Trois heures du matin sur le boulevard des Italiens, un des lieux  
emblématiques de Paris, le 6 janvier.



Sous les Halles,  
le peuple du tunnel  
reste au bord  
de la cité

Au plafond, des ventilateurs impuis-
sants à disperser les gaz d’échap-
pement. Au sol, les rats à qui il faut 
disputer le terrain. Mais dehors, il 
faut faire face au froid et à un mobi-
lier urbain parfois hostile. Alors, dans 
ce tronçon qui dessert des parkings, 
l’hiver est un peu moins dur. Pour 
sa soixantaine d’occupants, les jour-
nées sont rythmées par la manche, 
les bagarres, les visites aux associa-
tions, dont chacun connaît les sigles 
par cœur, qui aident pour les papiers 
ou donnent à manger. La rudesse de 
la rue rend la réalité poreuse : jour et 
nuit, anecdotes vécues et souvenirs 
fantasmés, tout se mélange. Une 
seule règle : rester sur ses gardes. 

Chichine, 43 ans, d’origine  
antillaise, et Kaya, la chienne qu’il  

a offerte à sa compagne.

Près de Kamir, 28 ans, Chichine fait un feu  
avec les moyens du bord pour cuire des steaks 
hachés. Le couple vit ici depuis six ans. 



Loulou (à g.) et Bébé. Elle a une 
chambre en hôtel social mais refuse de 
laisser son ami seul.

Opération nettoyage de la Ville.  
L’homme en combinaison diffuse un  

désinfectant parfumé avant  
le passage des éboueurs. A g., derrière la  

barrière, un homme se réveille.



Au-dessus d’une 
trappe, un refuge 
pestilentiel que  
la Ville nettoie une 
fois par mois  

Pour accéder à ce taudis, il faut se 
faufiler par un passage dérobé et 
emprunter une échelle de secours. 
Un parcours connu de l’équipe 
de nettoyage, toujours la même. 
Masqués tant l’odeur prend à la 
gorge, éboueurs de la Ville, employés 
d’une entreprise privée et policiers 
en civil font le tour des squats et 
enlèvent les déchets. La drogue et 
l’alcool sont des compagnons de 
voyages immobiles. La folie s’invite 
souvent. Officiellement, 500 SDF 
meurent chaque année en France. 
Mais, pour le collectif Les Morts de 
la rue, leur nombre pourrait avoisi-
ner les 3 000. L’espérance de vie ne 
dépasse pas 49 ans. Avec un héber-
gement, elle augmente de dix ans.

La cache insalubre d’un toxicomane  
dans le tunnel des Halles, où les sans-abri  
ne sont pas délogés.
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Ici, C’est la loi de la jungle.  
dans les sacs, à côté de la brosse à dents, 
un couteau à cran d’arrêt

lle dit « chez moi » quand elle parle de son coin 
de tunnel couvert de crasse dans les Halles. 
Kamir a 28 ans et des yeux verts noyés d’alcool. 
Sa chienne et son compagnon, un homme de 
43 ans surnommé Chichine, sont ses « seuls 
espoirs ». Ils dorment ensemble, dans des sacs 
de couchage, « serrés, pour pas avoir peur », 
parmi les rats, dans un air pollué par les pots 
d’échappement des voitures qui les frôlent à 

vive allure. « Mais, au moins, il fait chaud », explique la jeune 
femme. « C’est pas une vie, répète Kamir. Ici, c’est le ghetto de 
la mort. » Elle fait volontiers le récit de sa courte existence, un 
drame en plusieurs actes : mort du père, maladie de la mère, 
délinquance, brouilles avec sa sœur… Jusqu’à la rue, le point de 
non-retour. Et son tunnel, depuis six ans. Chancelante, elle récite, 
comme blasée par sa propre tragédie dont on ne vérifiera pas 
l’authenticité : « J’ai eu une fille, morte d’une leucémie à 4 ans. 
J’ai été violée. J’ai dû me prostituer. J’ai un CAP de toilettage. 
Je ne trouve pas de boulot. Les flics m’appellent “l’incontrô-
lable”… » Kamir a la haine, elle la hurle aux badauds qui osent 
approcher son territoire : « Fils de pute, dégage ! » Elle en veut à 
ceux qui vivent à l’air libre et possèdent un toit, un métier, une 
famille, « la société ». Elle en serait la victime, exclue et mal 
aimée ; mais jamais elle ne blâme ses choix ou ses addictions. 
Parfois surgissent derrière elle des silhouettes émaciées et grises, 
des hommes-ombres qui s’extirpent des boyaux du tunnel pour 
aller voir le jour. Kamir salue ses voisins : « Lui, c’est un Haïtien. 
Lui, le vieux, il vient de Guadeloupe. Lui, un fou, ne le suivez 
pas, il sort de prison, c’est un violeur. » On croit voir le « Peuple 
d’en bas », de Jack London, dans cette artère souterraine. Quatre 
kilomètres nauséabonds à l’abri du froid. Quatre kilomètres de 
chaos souterrain où l’on perd la notion du temps. Et la raison, 
souvent. Une vingtaine de personnes y habitent, des hommes 
surtout. Les plus audacieux ont forcé les issues de secours ou 
pénétré dans les locaux techniques pour installer des logis de 
fortune. « C’est une population en très grande difficulté. La plu-
part sont dépendants à l’alcool et à la drogue. Il est difficile de 

les approcher », commente Nicolas Clément, le président du col-
lectif Les Morts de la rue, bénévole depuis vingt-cinq ans.

A la surface, le froid donne d’autres couleurs à la misère. 
Les sans-abri des rues ont le visage rougi de gerçures, cerné de 
bleu, ruisselant de pluie. Ils voient le monde au grand jour mais 
restent au bord. Les diverves associations estiment à près de 
40 000, le nombre de SDF dans Paris et sa région, un record. 
Endormis sur les grilles d’aération, sous les porches ou dans le 
métro, dans les quartiers bourgeois autant que dans les rues 
populaires, ils vivent à nos côtés, mais comme sur une autre pla-
nète, parfois ivres, souvent seuls. « Trois jours passés dans la rue, 
où l’on ne sait pas où dormir, ni quoi manger ni à qui faire 
confiance, suffisent à désocialiser », explique Laurent Eyzat, 
président-fondateur de l’association ActionFroid, qui va à leur 
rencontre lors de maraudes hebdomadaires. Marc, un 
Guadeloupéen de 40 ans, est sans domicile depuis sept mois. 
« Forcé » de quitter Basse-Terre parce qu’il y était « harcelé », il 
a décidé de s’installer sous les fenêtres des rois, la tête posée sur 
les bancs du Louvre. Le jour se lève à peine sur la pyramide 
quand nous le rencontrons, un matin de janvier. On ne distingue 
pas son visage, ni son corps, seulement un amas de couvertures, 
comme oublié sous les bustes de Condorcet, Mazarin et Rabelais. 
Il se lève et range ses affaires, « un sac de couchage militaire qui 
protège du gel », plusieurs manteaux et des guêtres en fourrure. 
La rue n’a pas encore marqué son visage, il sourit beaucoup, mais 
son discours fourmillant, agité, paranoïaque, a déjà l’accent de 
l’errance. « Beaucoup enjolivent leur parcours pour se faire 
plaindre et éviter de se remettre en question, explique Laurent. 
C’est le millefeuille de la misère. Une couche de Zola, une 
couche de Hugo… » Marc se dit hindouiste, rêve de partir en 
Inde mais attend de toucher le RSA. Son emploi du temps varie 
au gré des horaires des diverses associations où il peut se nour-
rir, se laver, et des bibliothèques où il se réfugie pour passer le 
temps. Ce jour-là, il allait prendre son petit déjeuner chez les 
sœurs missionnaires de la Charité, dans le XIe arrondissement. 
Dans la rue, l’ennui est un mal redouté. Boulevard Barbès, René, 
un Ivoirien de 30 ans, s’est fixé un agenda. Lever à 7 heures, 

p a r  P a u l i n e  D e l a s s u s

routard. Marc, 40 ans, dans  
la rue depuis sept mois. 
Cet hiver, il s’est installé dans la cour 
du Louvre. Il espère partir en Inde.

Système D. Vanessa, 44 ans,  
dans le bois de Vincennes  
depuis deux ans. Elle a su se  
recréer un semblant de confort.  



par i smatch .com

Au cimetière parisien de Thiais, le carré de la 
solidarité où sont enterrés, parfois sans nom sur la 
plaque, les SDF et les miséreux.

passage dans une association, « puis je me balade, pour faire 
comme tout le monde, et j’essaie de lire, un prospectus si je ne 
trouve pas de bouquin ». A 17 heures, l’angoisse monte. Il faut 
trouver où dormir, à l’abri de la pluie, sans être trop isolé pour 
éviter les agressions. « J’ai quatre heures maximum de sommeil, 
sauf le dimanche où je reste tard au lit. L’été, on oublie presque 
qu’on est SDF. L’hiver, il faut du courage. C’est le froid qui com-
mande. Mais l’indifférence des gens est ce qui fatigue le plus. » 
Pour y remédier, Christian Page, un ancien sommelier de 45 ans, 
né à Versailles, a choisi de communiquer sur Twitter où plus de 
19 000 personnes le suivent. A la rue depuis 2005, ayant perdu 
son emploi et divorcé, il a un téléphone qu’il recharge 
dans les associations et sur lequel il consulte chaque 
jour la météo, « pour choisir, en fonction, où je me 
pose ». Après avoir dénoncé les dispositifs anti-SDF 
installés dans Paris, « Chris » est devenu un porte-
parole. Mais la rue n’est pas moins cruelle à son égard. 
La nuit où nous nous rencontrons, il doit se battre 
pour un bout de trottoir. « Il y a des codes à respecter », dit-il. 
Une loi de la jungle urbaine qui force à avoir dans son sac, à côté 
du gel douche et de la brosse à dents, un couteau à cran d’arrêt. 
« Il faut montrer sa force, autant physique que psychologique. Il 
y a un réel manque affectif dans la rue, l’amour est un aveu de 
faiblesse, une blessure. Or, dans la jungle, le premier blessé se 
fait tuer… Alors il faut dissimuler. » Chris raconte avoir eu une 
histoire avec une femme SDF, « mais, pour la protéger, nous nous 
rencontrions en secret à l’hôtel ». Dans un monde qui compte 
60 % d’hommes, « on ne dit à personne qu’on a une copine, sinon 
on la met en danger ». Chris est souvent sollicité ; il aide les étran-
gers – une majorité chez les SDF depuis cinq ans – à remplir leurs 
demandes d’asile. Ces réfugiés politiques ou économiques, 
comme les jeunes Afghans du quai de Jemmapes, ne semblent 
pas les plus abîmés. « Ils ont un ressort fort qui leur a permis d’ar-
river jusqu’à nous, mais qui, bien sûr, finit par s’émousser… Ceux 
nés en France sont souvent en plus grande difficulté, ils ont grandi 
avec des histoires lourdes. Plus d’un quart, par exemple, n’ont pas 
été élevés par leurs parents », explique Nicolas Clément.

La plupart ont la même ennemie, cette 8.6 greffée aux mains. 
« La bière des clochards », lance un épicier de Belleville. Elle est 
forte et pas chère, elle assomme, réchauffe, détruit. Selon une 
étude du Samu social, un SDF sur trois souffre d’une addiction ; 
mais il est difficile de savoir si l’alcool met dans la rue ou si elle 
y maintient. L’ivresse, souvent, se double de troubles psycho-
tiques. La même étude estime que 30 % des SDF sont atteints 
de maladies psychiatriques plus ou moins sévères. Vanessa, 
44 ans, dit être schizophrène ; elle aurait séjourné plusieurs fois 
à l’hôpital. Elle vit désormais sous une tente, dans le bois de 
Vincennes. « J’ai eu un travail dans une blanchisserie qui emploie 

des adultes handicapés, mais ça n’a pas duré. » Elle avale un médi-
cament chaque jour, « ou alors ça tourne mal », indique son com-
pagnon, Alexandre, un ancien déménageur. Vanessa s’est vu 
retirer la garde de ses deux filles. Elle en parle avec douceur, 
mais son regard est flou. Elle est comme un vaisseau fantôme, 
sans personne à la barre. 

Pour 500 d’entre eux, chaque année, l’errance se termine au 
cimetière. Celui de Thiais, dans le Val-de-Marne, prend en charge 
SDF et personnes isolées dans le carré de la solidarité, autrefois 
appelé « le carré des indigents ». Le collectif Les Morts de la rue 
se charge souvent des obsèques. « L’espérance de vie d’un SDF 
ne dépasse pas 49 ans », indique Nicolas Clément. 

La bouée de sauvetage des nuits les plus froides est au bout 
du fil, au 115. « Si l’on parvient à les joindre, nuance Christian 
Page. Il faut trouver un téléphone, une denrée rare, puis attendre 
en ligne… en moyenne pendant quarante minutes. » Il y a 
141 000 SDF en France, selon l’Insee, dont 110 000 hébergés, 
chiffres auxquels il faut ajouter 20 000 personnes en bidonvilles. 
« C’est déjà pas mal, estime Nicolas Clément. Il n’y a jamais eu 
autant de sans domicile, mais leur prise en charge s’est amélio-
rée. » A Paris, la plupart des centres proposent des chambres à 
quelques lits, mais il reste encore d’immenses dortoirs, comme 
à La Boulangerie, dans le XVIIIe arrondissement, où les agres-
sions sont fréquentes. Dans les foyers de réinsertion, les places 

sont attribuées sans durée limite de séjour. Le Village de l’espoir 
d’Ivry-sur-Seine héberge ainsi 57 personnes. Les débuts peuvent 
y être difficiles. Après des années passées dans la rue, beaucoup 
ne supportent pas de dormir dans un lit, voire de fermer les 
fenêtres de leur mobile home. Des travailleurs sociaux les aident 
à se faire soigner, à retrouver une stabilité administrative, pro-
fessionnelle et financière. « Ce sont ces structures à taille humaine 
qui permettent de sortir de la rue, constate le directeur du vil-
lage, Patrick Sylva. Il en faut davantage. Et il faut plus de psys et 
de médecins. » Dans la salle commune, un homme âgé joue au 
Yams en buvant un café. Bertrand dort au chaud depuis plusieurs 
mois. Il soigne son allure, mais le poids des années passées dehors 
a courbé ses épaules. Son regard embué semble en avoir trop 
vu. Il lance les dés sur le tapis. A-t-il joué de la même façon avec 
sa vie ? Bertrand n’a pas eu de chance, on n’en saura pas davan-
tage. Sauf que, avant, il a été médecin. n�  @PaulineDelassus
Pour faire des dons : actionfroid.com et mortsdelarue.org.

Dans la rue, il y a un réel  
manque affectif, l’amour est un aveu  
de faiblesse, une blessure 

prÉparer l’après. Bertrand  
(au centre), ancien médecin, et sa femme,  

Marie (en noir), logent désormais  
au Village de l’espoir d’Ivry-sur-Seine.  


