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Pour unique chauffage, une grille d'aération. Le jour, la foule
se presse sur ces trottoirs bordés de banques et de grands
magasins. La nuit, c'est un peuple dombres qui en prend
possession. Une tous les 15-20 métres. Sac de couchage et
baluchon, le bitume en guise de sommier. « Je ne veux plus,
d'ici la fin de 'année, avoir des femmes ou des hommes dans
J la rue», martelait Emmanuel Macron quelques semaine
aprés son élection. Les bonnes intentions ne suffisent pa
En quinze ans, le nombre de SDF, dont beaucoup de famill
a doublé. Celui des places d’hébergement a centuplé.
cet hiver, le Samu social ne satisfait qu'une demand '
quatre. Il vient de lancer une grande campagne de dons.

Trois heures du matin sur le boulevard des Italiens, un des lieux
emblématiques de Paris, le 6 janvier.
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ecdotes vécues et souvenirs

Prés de Kamir, 28 ans, Chichine fait un feu
avec les moyens du bord pour cuire des steaks
hachés. Le couple vit ici depuis six ans.




Loulou (4 g.) et Bébé. Elle a une
chambre en hétel social mais refuse de
laisser son ami seu. “i

' Opération nettoyage de la Ville.
L'homme en combinaison diffuse un
désinfectant parfumé avant

le passage des éboueurs. A g., derriére la

e barriére, un homme se réveille.
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La cache insalubre dun
dans le tunnel des Halle
ne sont pas délogés.
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Pour accéder a ce taudis, il faut se
faufiler par 'un passage dérobé et
emprunter une échelle de secours.
Un parcours connu de l'équipe
de nettoyage, toujours la méme.
Masqués tant l'odeur prend a la
gorge, éboueursdela Ville, employés
d’'une entreprise privée et policiers
en civil font le tour des squats et
enlévent les déchets. La drogue et
l'alcool sont ies compagnons de
voyages immobiles. La folie s’invite
souvent. Oﬁirllement, 500 SDF
meurent chaque année en France.
Mais, pour le collectif Les Morts de
la rue, leur nombre pourrait avoisi-
ner les 3000. Lespérance de vie ne
dépasse pas 49 ans. Avegal‘fl héber-
gement, elle augmente de dix ans.







SYSTEME D. Vanessa, 44 ans,
dans le bois de Vincennes
depuis deux ans. Elle a su se
recréer un semblant de confort.

Cet hiver, il sest mstalle dans la cour -
du Louvre. Il espére partir en Inde.
—— s = B

ICI, CEST LA LOI DE LA JUNGLE.
DANS LES SACS, A COTE DE LA BROSSE A DENTS,
UN COUTEAU A CRAN DARRET

PAR PAULINE DELASSUS

lle dit «chez moi» quand elle parle de son coin
de tunnel couvert de crasse dans les Halles.
Kamir a 28 ans et des yeux verts noyés d’alcool.
Sa chienne et son compagnon, un homme de
43 ans surnommé Chichine, sont ses «seuls
espoirs». Ils dorment ensemble, dans des sacs
de couchage, «serrés, pour pas avoir peur »,
parmi les rats, dans un air pollué par les pots
d’échappement des voitures qui les frolent a
vive allure. « Mais, au moins, il fait chaud », explique la jeune
femme. «C’est pas une vie, répete Kamir. Ici, c’est le ghetto de
la mort.» Elle fait volontiers le récit de sa courte existence, un
drame en plusieurs actes: mort du pere, maladie de la mere,
délinquance, brouilles avec sa sceur... Jusqu'a la rue, le point de
non-retour. Et son tunnel, depuis six ans. Chancelante, elle récite,
comme blasée par sa propre tragédie dont on ne vérifiera pas
I’authenticité: «J’ai eu une fille, morte d’une leucémie a 4 ans.
Jai été violée. J’ai dii me prostituer. J’ai un CAP de toilettage.
Je ne trouve pas de boulot. Les flics m’appellent “I’incontro-
lable”...» Kamir a la haine, elle la hurle aux badauds qui osent
approcher son territoire: «Fils de pute, dégage ! » Elle en veut a
ceux qui vivent a I’air libre et posseédent un toit, un métier, une
famille, «la société ». Elle en serait la victime, exclue et mal
aimée ; mais jamais elle ne blame ses choix ou ses addictions.
Parfois surgissent derriere elle des silhouettes émaciées et grises,
des hommes-ombres qui s’extirpent des boyaux du tunnel pour
aller voir le jour. Kamir salue ses voisins: « Lui, ¢’est un Haitien.
Lui, le vieux, il vient de Guadeloupe. Lui, un fou, ne le suivez
pas, il sort de prison, c’est un violeur.» On croit voir le « Peuple
d’en bas»,de Jack London, dans cette artére souterraine. Quatre
kilometres nauséabonds a I’abri du froid. Quatre kilometres de
chaos souterrain ou I’on perd la notion du temps. Et la raison,
souvent. Une vingtaine de personnes y habitent, des hommes
surtout. Les plus audacieux ont forcé les issues de secours ou
pénétré dans les locaux techniques pour installer des logis de
fortune. « C’est une population en tres grande difficulté. La plu-
part sont dépendants a I’alcool et a la drogue. Il est difficile de
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les approcher », commente Nicolas Clément, le président du col-
lectif Les Morts de la rue, bénévole depuis vingt-cing ans.

A la surface, le froid donne d’autres couleurs a la misere.
Les sans-abri des rues ont le visage rougi de gercures, cerné de
bleu, ruisselant de pluie. Ils voient le monde au grand jour mais
restent au bord. Les diverves associations estiment a pres de
40000, le nombre de SDF dans Paris et sa région, un record.
Endormis sur les grilles d’aération, sous les porches ou dans le
métro, dans les quartiers bourgeois autant que dans les rues
populaires, ils vivent a nos cotés, mais comme sur une autre pla-
néte, parfois ivres, souvent seuls. «Trois jours passés dans la rue,
ol ’on ne sait pas ol dormir, ni quoi manger ni a qui faire
confiance, suffisent a désocialiser », explique Laurent Eyzat,
président-fondateur de I’association ActionFroid, qui va a leur
rencontre lors de maraudes hebdomadaires. Marc, un
Guadeloupéen de 40 ans, est sans domicile depuis sept mois.
«Forcé» de quitter Basse-Terre parce qu’il y était «harcelé», il
a décidé de s’installer sous les fenétres des rois, la téte posée sur
les bancs du Louvre. Le jour se leve a peine sur la pyramide
quand nous le rencontrons, un matin de janvier. On ne distingue
pas son visage, ni son corps, seulement un amas de couvertures,
comme oublié sous les bustes de Condorcet, Mazarin et Rabelais.
Il se 1eve et range ses affaires, «un sac de couchage militaire qui
protege du gel», plusieurs manteaux et des guétres en fourrure.
Larue n’a pas encore marqué son visage, il sourit beaucoup, mais
son discours fourmillant, agité, paranoiaque, a déja ’accent de
I’errance. « Beaucoup enjolivent leur parcours pour se faire
plaindre et éviter de se remettre en question, explique Laurent.
C’est le millefeuille de la miseére. Une couche de Zola, une
couche de Hugo...» Marc se dit hindouiste, réve de partir en
Inde mais attend de toucher le RSA. Son emploi du temps varie
au gré des horaires des diverses associations ou il peut se nour-
rir, se laver, et des bibliotheques ot il se réfugie pour passer le
temps. Ce jour-1a, il allait prendre son petit déjeuner chez les
sceurs missionnaires de la Charité, dans le XI°¢ arrondissement.
Dans la rue,I’ennui est un mal redouté. Boulevard Barbes, René,
un Ivoirien de 30 ans, s’est fixé un agenda. Lever a 7 heures,



PREPARER LAPRES. Bertrand

(au centre), ancien médecin, et sa femme,
Marie (en noir), logent désormais

au Village de lespoir d'lvry-sur-Seine.

passage dans une association, «puis je me balade, pour faire
comme tout le monde, et j’essaie de lire, un prospectus si je ne
trouve pas de bouquin». A 17 heures, ’angoisse monte. Il faut
trouver ou dormir, a I’abri de la pluie, sans étre trop isolé pour
éviter les agressions. «J’ai quatre heures maximum de sommeil,
sauf le dimanche ou je reste tard au lit. L’été, on oublie presque
qu'on est SDFE. L’hiver, il faut du courage. C’est le froid qui com-
mande. Mais 'indifférence des gens est ce qui fatigue le plus.»
Pour y remédier, Christian Page, un ancien sommelier de 45 ans,
né a Versailles, a choisi de communiquer sur Twitter ou plus de
19000 personnes le suivent. A la rue depuis 2005, ayant perdu
son emploi et divorcé, il a un téléphone qu’il recharge

dans les associations et sur lequel il consulte chaque

jour la météo, «pour choisir, en fonction, ol je me

pose». Apres avoir dénoncé les dispositifs anti-SDF

installés dans Paris, « Chris» est devenu un porte-

parole. Mais la rue n’est pas moins cruelle a son égard.

La nuit ol1 nous nous rencontrons, il doit se battre

pour un bout de trottoir. «Il1 y a des codes a respecter », dit-il.
Une loi de la jungle urbaine qui force a avoir dans son sac,a coté
du gel douche et de la brosse a dents, un couteau a cran d’arrét.
«Il faut montrer sa force, autant physique que psychologique. I1
y a un réel manque affectif dans la rue, ’amour est un aveu de
faiblesse, une blessure. Or, dans la jungle, le premier blessé se
fait tuer... Alors il faut dissimuler.» Chris raconte avoir eu une
histoire avec une femme SDF, «mais, pour la protéger,nous nous
rencontrions en secret a ’hotel». Dans un monde qui compte
60 % d’hommes, «on ne dit & personne qu’on a une copine, sinon
on la met en danger ». Chris est souvent sollicité ; il aide les étran-
gers —une majorité chez les SDF depuis cing ans — a remplir leurs
demandes d’asile. Ces réfugiés politiques ou économiques,
comme les jeunes Afghans du quai de Jemmapes, ne semblent
pas les plus abimés. «Ils ont un ressort fort qui leur a permis d’ar-
river jusqu’a nous, mais qui, bien siir, finit par s’émousser. .. Ceux
nés en France sont souvent en plus grande difficulté, ils ont grandi
avec des histoires lourdes. Plus d’un quart, par exemple, n’ont pas
été élevés par leurs parents», explique Nicolas Clément.

La plupart ont la méme ennemie, cette 8.6 greffée aux mains.
«La biere des clochards », lance un épicier de Belleville. Elle est
forte et pas chere, elle assomme, réchauffe, détruit. Selon une
étude du Samu social, un SDF sur trois souffre d’une addiction;
mais il est difficile de savoir si I’alcool met dans la rue ou si elle
y maintient. L'ivresse, souvent, se double de troubles psycho-
tiques. La méme étude estime que 30 % des SDF sont atteints
de maladies psychiatriques plus ou moins séveres. Vanessa,
44 ans, dit étre schizophrene; elle aurait séjourné plusieurs fois
a I’hopital. Elle vit désormais sous une tente, dans le bois de
Vincennes. «J’ai eu un travail dans une blanchisserie qui emploie

des adultes handicapés, mais ¢a n’a pas duré.» Elle avale un médi-
cament chaque jour, «ou alors ¢a tourne mal »,indique son com-
pagnon, Alexandre, un ancien déménageur. Vanessa s’est vu
retirer la garde de ses deux filles. Elle en parle avec douceur,
mais son regard est flou. Elle est comme un vaisseau fantdme,
sans personne a la barre.

Pour 500 d’entre eux,chaque année,I’errance se termine au
cimetiere. Celui de Thiais, dans le Val-de-Marne, prend en charge
SDF et personnes isolées dans le carré de la solidarité, autrefois
appelé «le carré des indigents ». Le collectif Les Morts de la rue
se charge souvent des obseques. « Lespérance de vie d’'un SDF
ne dépasse pas 49 ans», indique Nicolas Clément.

La bouée de sauvetage des nuits les plus froides est au bout
du fil, au 115. «Si ’on parvient a les joindre, nuance Christian
Page. Il faut trouver un téléphone, une denrée rare, puis attendre
en ligne... en moyenne pendant quarante minutes.» Il y a
141000 SDF en France, selon I'Insee, dont 110000 hébergés,
chiffres auxquels il faut ajouter 20000 personnes en bidonvilles.
«C’est déja pas mal, estime Nicolas Clément. Il n’y a jamais eu
autant de sans domicile, mais leur prise en charge s’est amélio-
rée.» A Paris, la plupart des centres proposent des chambres a
quelques lits, mais il reste encore d’immenses dortoirs, comme
a La Boulangerie, dans le XVIII¢ arrondissement, ou les agres-
sions sont fréquentes. Dans les foyers de réinsertion, les places

Dans la rue, il y a un réel
manque affectif, lamour est un aveu
de faiblesse, une blessure

sont attribuées sans durée limite de séjour. Le Village de I’espoir
d’Ivry-sur-Seine héberge ainsi 57 personnes. Les débuts peuvent
y étre difficiles. Apres des années passées dans la rue, beaucoup
ne supportent pas de dormir dans un lit, voire de fermer les
fenétres de leur mobile home. Des travailleurs sociaux les aident
a se faire soigner, a retrouver une stabilité administrative, pro-
fessionnelle et financiere. « Ce sont ces structures a taille humaine
qui permettent de sortir de la rue, constate le directeur du vil-
lage, Patrick Sylva. Il en faut davantage. Et il faut plus de psys et
de médecins.» Dans la salle commune, un homme agé joue au
Yams en buvant un café. Bertrand dort au chaud depuis plusieurs
mois. Il soigne son allure, mais le poids des années passées dehors
a courbé ses épaules. Son regard embué semble en avoir trop
vu. Il lance les dés sur le tapis. A-t-il joué de la méme facon avec
sa vie ? Bertrand n’a pas eu de chance, on n’en saura pas davan-
tage. Sauf que, avant, il a été médecin. m WePaulineDelassus

Pour faire des dons : actionfroid.com et mortsdelarue.org.




